INTERVIEW

INTERVIEW

GEWER IOl d Schrijver/presentator

‘Ik vind mijn leven
tot nu toe best gelukt’

Andere Tijden-presentator Hans Goedkoop schreef een eerbetoon aan zijn moeder
en zijn opa, die in Indi€ vocht. Diens leven wees hem erop hoe complex het verle-

den is. Net als zijn opa wil historicus Goedkoop niet dat het verleden wordt verge-
ten. ‘Ik heb sterk de angst voor het verdwijnen van dingen die me dierbaar zijn.’

Liesbeth Wytzes Foto’s Marco Bakker

H ans Goedkoop (49) had zich zijn leven

heel anders voorgesteld. Na zijn studie

geschiedenis zou hij zijn tijd besteden
aan het schrijven van brieven voor vluchte-
lingenorganisatie Amnesty International en
in de bijstand terechtkomen. Hij ging per slot
van rekening de arbeidsmarkt op in de jaren
tachtig, een periode van grote werkloosheid.

Het liep anders. Goedkoop maakte een
succes van alles wat hij aanpakte. Alleen het
programma Kunst mislukte, maar dat is ie-
dereen allang vergeten. Hij werd bekend als
de rustige presentator van geschiedenispro-
gramma Andere Tijden, schreef
voor de Haagse Post en NRC
Handelsblad, promoveerde op
een biografie van de schrijver
Herman Heijermans en werkt
al veertien jaar, met tussenpo-
zen, aan de biografie van co-
lumnist Renate Rubinstein.

Op 14 augustus, een dag
voordat Nederland de gevalle-
nen in de Tweede Wereldoorlog 4§
in Nederlands-Indié herdenkt,
verschijnt van zijn hand een klein boekje. De
laatste man beschrijft het leven van zijn opa
van moederskant, KNIL-commandant Rein
van Langen. Van Langen speelde een held-
haftige rol in Indié tijdens de onafhankelijk-
heidsstrijd. Hij was betrokken bij twee kwes-
ties die zijn carriere de das omdeden. Hij
hielp de roemruchte kapitein Raymond Wes-
terling, die werd beschuldigd van oorlogs-
misdaden op Zuid-Celebes, in 1950 ontsnap-
pen uit Indonesi€, al was hij volgens Goed-
koop geen sympathisant van diens
hardhandige methodes. Maar vooral: hij was
gekant tegen de wijze waarop Nederland het
KNIL ophief, het Koninklijk Nederlandsch-
Indisch Leger (1830-1950).

‘Mijn grootvader begreep ook wel dat het

KNIL moest worden opgedoekt, maar het
ging op zo’'n gevoelloze manier. Hij kwam
nadrukkelijk op voor de inlandse manschap-
pen, die na de onafhankelijkheid werden
overgeleverd aan de Indonesische president
Soekarno. En daarvan heeft hij de gevolgen
ondervonden.’

Bij terugkeer in Nederland kreeg Van
Langen wel een hoge onderscheiding, maar
zijn loopbaan was ten einde. De generaal-
majoor die een oorlog meemaakte, werd ad-
viseur van de brandweer en schreef rapporten
die in de la verdwenen. Naar het idee van de
overheid, denkt Goedkoop, had Van Langen
gekozen voor de verkeerde kant; zijn loyali-
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zullen we ze even
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teit lag bij het Indische leven, meer dan bij
het Nederlandse. In Nederland werd hij ie-
mand met wie je niets te maken wilde heb-
ben. Zo iemand die op straat werd gemeden.

‘Mijn opa was één met zijn mannen. Op
foto’s zie je hem altijd in gevechtstenue. Hij
heeft zijn carriere viteindelijk opgeofferd aan
een idee. Hij wilde niet dat de dingen werden
vergeten, hij verzette zich tegen wat ik het
verdwijnpunt noem.’

Eigenlijk offerde Van Langen zijn loop-
baan op voor een principe. Met zichzelf was
hij in elk geval niet bezig. ‘Hij is naar de
haaien gegaan, daar was hij de laatste jaren
van zijn leven wel verbitterd over. In deze tijd
is iedereen bezig met zijn hoogsteigen zelf-
ontplooiing. Bij Oprah komen gasten die

zeggen dat ze het zo moeilijk hadden omdat
ze niet aan zichzelf dachten. I forgot to put
myself on the list. Vooral jezelf vooropzetten.
Als je dat soort kreten naast het leven van
mijn opa legt, heb je weinig geduld meer met
onze eigen tijd. Die zelfontplooiing waarmee
wij leven, is een geweldige luxe. Dat hadden
mensen vroeger helemaal niet. Het was toen
meer van: je leeft, je moet blij zijn dat het niet
erger is. Nu wil iedereen gelukkig zijn.

‘Vroeger leefde je voor de volgende we-
reld of voor je kinderen, maar leven voor je-
zelf is een hedendaags concept en ik vind het
een heel magere levensopvatting. Mijn opa
stond totaal anders in het leven, en dat raakte
me. Hij was een man die niet
meer paste in deze tijd, terwijl
het heel kort geleden is. Hij
stierf begin jaren tachtig, we
hebben nog samen naar de
troonsbestijging van koningin
Beatrix gekeken.

‘Mijn droom zou zijn dat
iemand leeft voor iets en dat
die opoffering dan wordt be-
loond. Maar bij mijn opa is dat
helemaal niet gebeurd. Hij
wilde dat dingen niet werden vergeten, maar
ze werden wel vergeten. Ik heb dat alsnog
willen goedmaken, dan maar postuum.’

De zoektocht naar het leven van zijn opa
begon bij Goedkoops moeder. Van haar
hoorde hij weleens verhalen. Toen zijn moe-
der een jaar of zes geleden ziek werd, ging hij
haar meer vragen. Hij beschrijft in zijn boek
hoe zijn moeder half onwillig, half onwetend
antwoorden geeft. ‘Tk wilde iets uit haar trek-
ken, maar het was zoveel aardiger geweest
als ik toen zelf het verhaal had uitgezocht.
Het is er niet van gekomen. Achteraf dacht
ik: waarom heb ik dat nou niet gedaan?

‘Mijn moeder is vier jaar geleden overle-
den. Op de dag van haar begrafenis was de
kist open. Ik zag haar, en dat was voor mij

een absurde aanblik. Het was duidelijk dat ze
weg was. Ik dacht: je bent niet hier, maar
waar ben je dan? En toen besefte ik: je bent in
mij. Alis dat een geweldig cliché.

‘Dan was het ook aan mij om haar in le-
ven te houden. Ik wilde mijn moeder nog
vasthouden, iets van haar leren kennen uit
een tijd dat ik er nog niet was. Zo ben ik bij
mijn opa uitgekomen.’

Indi€, de onafhankelijkheid, de politio-
nele acties, staan volop in de belangstelling.
Maar wat Goedkoop betreft niet altijd op de
goede manier. ‘Dan gaat het over de vraag
hoe fout Nederland toen was in het licht van
de eeuwigheid. “We staan aan de verkeerde
kant van de geschiedenis,” zei Ben Bot in
1995, toen hij als minister van Buitenlandse

Zaken meeging op staatsbezoek naar Indone-
sié. Ja, dat kan wel, maar wat betekent dat?
Moraal is pas interessant als het gaat om con-
crete keuzes die iemand kan maken. En als ik
kijk naar de concrete keuzes die mijn opa
heeft gemaakt, vind ik ze misschien niet alle-
maal even fijn. Maar ik weet niet of ik het had
opgebracht om me zo op te offeren als hij.
Mijn opa was een instrument van het koloni-
alisme, zijn vader en grootvader zaten ook in
dat leger. Kun je hem dat dan kwalijk ne-
men?

‘Hij gaf bijvoorbeeld eens toe dat het vei-
liger was om krijgsgevangenen dood te schie-
ten. Anders gingen ze lawaai maken, en dat
was gevaarlijk. Voor die executies was een
uitdrukking: zullen we ze even laten pissen?

Dan werden ze bij een sloot gezet en in de
rug geschoten. Dat mag niet van het oorlogs-
recht en van mijn moraal ook niet, maar met
zijn uitleg erbij vraag ik me af hoeveel speel-
ruimte hij had. Die dingen zijn heel complex.
Ik vind complexiteit een bevrijding, omdat
het je dwingt om uit de gevangenis van je ei-
gen perspectief te stappen.’

Goedkoop is historicus, en wel een van
de strenge moralistische soort die ervan over-
tuigd is dat je kunt leren van het verleden. De
opvatting dat je van geschiedenis alleen ge-
schiedenis kunt leren, komt hem voor als cy-
nisch. Hij denkt ook dat de strijd tegen de
vergetelheid de juiste is.

‘Dat is de taak van de historicus. Uit het
verleden moet af en toe een nieuw verhaal
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opduiken dat je midden in de complexe wer-
kelijkheid van die tijd zet. We hebben niets
anders dan de geschiedenis om van te leren,
en ieder mens leert toch ook van zijn per-
soonlijke geschiedenis? Je leert van je fouten
en vergissingen, dat kan niet anders, al leer je
soms de verkeerde dingen. Geschiedenis is
een pessimistisch vak. Bij Andere Tijden
zeggen we: hoeveel doden hebben we deze
week? Vrolijke geschiedenis is er maar wei-
nig, maar het optimistische is dat je er wat
van kunt opsteken. Leren kun je, dat is een
moreel imperatief. Van een goede aflevering
van Andere Tijden leer je dat alles ingewik-
kelder is dan je eerst dacht.

‘Wat je kunt leren van Indi€, van mijn
boekje over mijn opa? Als je erover leest,
wordt het een minder vreemde
wereld. Dat is een belangrijke
functie van geschiedenis: men-
sen het vreemde meegeven,
zodat het een beetje eigen
wordt. En iets over een opoffe-
ringsgezinde houding, althans
een levenshouding waarin je
niet voor jezelf leeft. Ik vind
dat instructief, het houdt je iets
voor. Zo leven kan ook.’

Onlangs werd Goedkoop
gevraagd te spreken bij een van
de vele herdenkingen van het
KNIL die bij het Koninklijk
Tehuis voor Oud-Militairen en
Museum Bronbeek worden ge-
houden. En al komt hij dan van
moederskant uit een militair
geslacht, hij belandde in een
nieuwe wereld. ‘Daar zaten I
mensen die mijn opa nog hadden gezien. Al-
lemaal militairen. Ik zat ertussen en keek m’'n
ogen uit. Je ziet strepen en sterren en zwarte
uniformen met oranje tressen en donker-
blauwe en groene uniformen. Je ziet zelfs een
soort badge met een indianenkop met tooi.
Dan denk je: wat {s dit? Dat blijken veteranen
uit de Korea-oorlog te zijn. Wat die hebben
meegemaakt, is niet niks. Ik heb geschreven
over mijn opa’s leefwereld en ik zat ertussen,
maar ik had er geen idee van waar ik was. Zo
gek. Het is voor mij een vreemde wereld,
maar wel één die volgens mijn opa niet mocht
worden vergeten.

‘Het niet willen vergeten voelde ik ook
bij de kist van mijn moeder. Dat de dood je zo
overvalt, dat iemand zo weg is. Je weet het
wel, maar ook niet. Ik heb sterk de angst voor
het verdwijnen van de dingen die me dierbaar
zijn. En ook de angst voor het zelf verdwij-
nen. Ik heb net een tweezijdige oorontsteking
gehad met evenwichtseffecten; dan val je
soms gewoon om. Ik was zo doof als een
kwartel, ik hoorde niets meer, maar wel mijn
eigen hartslag en mijn kaken als ik kauwde.
Ik was helemaal opgesloten in mijn eigen
wereld, heel bedreigend. Een paar keer moest

ik mezelf dwingen om rustig te blijven, het is
een schrikbeeld dat je geen contact meer kunt
maken met de buitenwereld. En ik heb een
leesbril nodig.’

Ook dat nog. Het hoort allemaal bij ouder
worden. ‘En dat vind ik, net als de dood, sim-
pelweg onacceptabel. Ik vind het gewoon
niet kunnen. Ik pik het niet, ouder worden.’

Toch heeft ouder worden ook voordelen,
al is het maar omdat je door meer levenserva-
ring ook meer begrip krijgt. Goedkoop begon
in 1998 met de biografie van Renate Rubin-
stein, de zeer uitgesproken en scherpe colum-
nist van Vrij Nederland, die in haar stukjes
geen onderwerp schuwde. Alles wat in de 35
jaar dat ze schreef gebeurde, was geschikt om
over te schrijven. Of het nu de postzegels van
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ontwerper Ootje Oxenaar waren, het femi-
nisme of kernwapens. Rubinstein had een
scherpe pen en spaarde niemand, ook zich-
zelf niet. Een ingewikkelde persoonlijkheid
met een ingewikkeld leven. Goedkoop pro-
moveerde met het alom geprezen Geluk, over
het leven van Herman Heijermans. ‘Dat was
goed gelukt, maar ik dacht bij dit tweede
boek: en nu echt.’

Net als Heijermans is Rubinstein voor
Goedkoop iemand die midden in de wereld
stond. ‘Dat trekt me aan in hen allebei. Ik zag
mezelf in de tijd dat ik begon heel anders: zet
mij maar ver buiten de wereld, dat is beter
voor mij en beter voor de wereld. Ik denk dat
ik heel erg heb onderschat wat het betekent
om een biografie van haar te schrijven. Heij-
ermans was een man van grote plannen en
mislukkingen, een geweldig personage voor
een boek. Maar Renate is van een grote ver-
fijning, die had een waanzinnig scherpe blik
op de wereld en op zichzelf. Dat vind ik nog
steeds moeilijk. Kan ik die vrouw aan?

‘Ik heb een periode op het NIAS, het Ne-
therlands Institute for Advanced Study, geze-
ten en daar heel hard geschreven. Maar het
zat niet lekker. Ik las het terug en vond het

echt niet goed. Het kletste maar door, ik had
er nog geen greep op. En dat moet wel. Maar
ik houd contact met het materiaal en ik geloof
dat ik levenservaring opbouw, waardoor ik
dat boek kan schrijven. Op een dag ben ik er-
mee bezig. Alles wat ik heb gedaan en wat is
gelukt, is min of meer per ongeluk gegaan.’

Bij het schrijven aan de biografie van
Heijermans werkte Goedkoop, getrouwd met
kunstenaar Arnoud Holleman en vader van
een zoon van bijna elf, zich over de kop. Hij
trok zich steeds meer terug uit de wereld en
kwam in een isolement terecht.

‘Ik wilde dat boek zo graag zo goed
schrijven. ik werkte zestig uur per week, ik
schreef voor de krant. Ik had zoveel eisen aan
mezelf dat ik geimponeerd was geraakt door
mezelf en mijn eigen ambities.
Daar kon ik niet meer te-
genop.’

Die periode, rond zijn
36ste, beschouwt Goedkoop
als een heel late puberteit. De
echte puberteit had hij even ge-
mist, dus er was nog wat in te
halen. Hij werkte op het NIAS
aan Rubinsteins leven en kreeg
in één maand twee hoogleraar-
schappen aangeboden. ‘Tk was
wel gepromoveerd, maar niet
met de bedoeling om iets te
doen in de academische we-
reld. Ik was helemaal épris van
die verzoeken en dacht: wat
zullen mijn ouders trots zijn.
Ja, kinderlijk. Dus ik zou die
geniale biografie schrijven en
voor de krant werken en hoog-
leraar worden. Ik was zo krankzinnig ambi-
tieus. Ik was geslaagd, maar niet gelukkig.
En toen besloot ik: dit moet anders.’

Goedkoop besloot het gebaande pad te
verlaten en te kiezen voor het onbekende. ‘Tk
heb altijd hard gewerkt. Nooit blijven zitten,
cum laude afgestudeerd, cum laude gepro-
moveerd, bij de Haagse Post geslaagd als
journalist, literatuurcriticus geworden en ook
daarin geslaagd. Ik was op mijn 35ste zo ge-
slaagd, om misselijk van te worden. Toen
belde programmamaker Ad van Liempt over
een historisch programma dat hij wilde ma-
ken. Daar was ik wel nieuwsgierig naar, al
wilde ik nooit presentator worden. De dingen
gaan me het beste af als ik niet weet waar ik
aan begin. En hoogleraar worden, dat kun je
doen tot je 65ste, maar je zakt uit en je wordt
er lelijk van.

‘Het is heel prestigieus, en dan? Ik zat in
een soort high, ik was zo goed, ik deed het al-
lemaal maar! Het was carriere maken, ik was
geimponeerd door mezelf, door wat ik was
geworden. Toen dacht ik: lekker puh, ik ga
dat televisiewerk doen. En daar ben ik ook
weer leuk op m’n plaats gevallen. Ik vind
mijn leven tot nu toe best gelukt.’ L]
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