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Hans Goedkoop Schrijver/presentator

‘Ik vind mijn leven  
tot nu toe best gelukt’
Andere Tijden-presentator Hans Goedkoop schreef een eerbetoon aan zijn moeder 
en zijn opa, die in Indië vocht. Diens leven wees hem erop hoe complex het verle-
den is. Net als zijn opa wil historicus Goedkoop niet dat het verleden wordt verge-
ten. ‘Ik heb sterk de angst voor het verdwijnen van dingen die me dierbaar zijn.’

H ans Goedkoop (49) had zich zijn leven 
heel anders voorgesteld. Na zijn studie 
geschiedenis zou hij zijn tijd besteden 

aan het schrijven van brieven voor vluchte-
lingenorganisatie Amnesty International en 
in de bijstand terechtkomen. Hij ging per slot 
van rekening de arbeidsmarkt op in de jaren 
tachtig, een periode van grote werkloosheid. 

Het liep anders. Goedkoop maakte een 
succes van alles wat hij aanpakte. Alleen het 
programma Kunst mislukte, maar dat is ie-
dereen allang vergeten. Hij werd bekend als 
de rustige presentator van geschiedenispro-
gramma Andere Tijden, schreef 
voor de Haagse Post en NRC 
Handelsblad, promoveerde op 
een biografie van de schrijver 
Herman Heijermans en werkt 
al veertien jaar, met tussenpo-
zen, aan de biografie van co-
lumnist Renate Rubinstein. 

Op 14 augustus, een dag 
voordat Nederland de gevalle-
nen in de Tweede Wereldoorlog 
in Nederlands-Indië herdenkt, 
verschijnt van zijn hand een klein boekje. De 
laatste man beschrijft het leven van zijn opa 
van moederskant, KNIL-commandant Rein 
van Langen. Van Langen speelde een held-
haftige rol in Indië tijdens de onafhankelijk-
heidsstrijd. Hij was betrokken bij twee kwes-
ties die zijn carrière de das omdeden. Hij 
hielp de roemruchte kapitein Raymond Wes-
terling, die werd beschuldigd van oorlogs-
misdaden op Zuid-Celebes, in 1950 ontsnap-
pen uit Indonesië, al was hij volgens Goed-
koop geen sympathisant van diens 
hardhandige methodes. Maar vooral: hij was 
gekant tegen de wijze waarop Nederland het 
KNIL ophief, het Koninklijk Nederlandsch-
Indisch Leger (1830-1950). 

‘Mijn grootvader begreep ook wel dat het 

KNIL moest worden opgedoekt, maar het 
ging op zo’n gevoelloze manier. Hij kwam 
nadrukkelijk op voor de inlandse manschap-
pen, die na de onafhankelijkheid werden 
overgeleverd aan de Indonesische president 
Soekarno. En daarvan heeft hij de gevolgen 
ondervonden.’ 

Bij terugkeer in Nederland kreeg Van 
Langen wel een hoge onderscheiding, maar 
zijn loopbaan was ten einde. De generaal-
majoor die een oorlog meemaakte, werd ad-
viseur van de brandweer en schreef rapporten 
die in de la verdwenen. Naar het idee van de 
overheid, denkt Goedkoop, had Van Langen 
gekozen voor de verkeerde kant; zijn loyali-

teit lag bij het Indische leven, meer dan bij 
het Nederlandse. In Nederland werd hij ie-
mand met wie je niets te maken wilde heb-
ben. Zo iemand die op straat werd gemeden.

‘Mijn opa was één met zijn mannen. Op 
foto’s zie je hem altijd in gevechtstenue. Hij 
heeft zijn carrière uiteindelijk opgeofferd aan 
een idee. Hij wilde niet dat de dingen werden 
vergeten, hij verzette zich tegen wat ik het 
verdwijnpunt noem.’ 

Eigenlijk offerde Van Langen zijn loop-
baan op voor een principe. Met zichzelf was 
hij in elk geval niet bezig. ‘Hij is naar de 
haaien gegaan, daar was hij de laatste jaren 
van zijn leven wel verbitterd over. In deze tijd 
is iedereen bezig met zijn hoogsteigen zelf-
ontplooiing. Bij Oprah komen gasten die 

zeggen dat ze het zo moeilijk hadden omdat 
ze niet aan zichzelf dachten. I forgot to put 
myself on the list. Vooral jezelf vooropzetten. 
Als je dat soort kreten naast het leven van 
mijn opa legt, heb je weinig geduld meer met 
onze eigen tijd. Die zelfontplooiing waarmee 
wij leven, is een geweldige luxe. Dat hadden 
mensen vroeger helemaal niet. Het was toen 
meer van: je leeft, je moet blij zijn dat het niet 
erger is. Nu wil iedereen gelukkig zijn. 

‘Vroeger leefde je voor de volgende we-
reld of voor je kinderen, maar leven voor je-
zelf is een hedendaags concept en ik vind het 
een heel magere levensopvatting. Mijn opa 
stond totaal anders in het leven, en dat raakte 

me. Hij was een man die niet 
meer paste in deze tijd, terwijl 
het heel kort geleden is. Hij 
stierf begin jaren tachtig, we 
hebben nog samen naar de 
troonsbestijging van koningin 
Beatrix gekeken. 

‘Mijn droom zou zijn dat 
iemand leeft voor iets en dat 
die opoffering dan wordt be-
loond. Maar bij mijn opa is dat 
helemaal niet gebeurd. Hij 

wilde dat dingen niet werden vergeten, maar 
ze werden wel vergeten. Ik heb dat alsnog 
willen goedmaken, dan maar postuum.’

De zoektocht naar het leven van zijn opa 
begon bij Goedkoops moeder. Van haar 
hoorde hij weleens verhalen. Toen zijn moe-
der een jaar of zes geleden ziek werd, ging hij 
haar meer vragen. Hij beschrijft in zijn boek 
hoe zijn moeder half onwillig, half onwetend 
antwoorden geeft. ‘Ik wilde iets uit haar trek-
ken, maar het was zoveel aardiger geweest 
als ik toen zelf het verhaal had uitgezocht. 
Het is er niet van gekomen. Achteraf dacht 
ik: waarom heb ik dat nou niet gedaan?

‘Mijn moeder is vier jaar geleden overle-
den. Op de dag van haar begrafenis was de 
kist open. Ik zag haar, en dat was voor mij 

een absurde aanblik. Het was duidelijk dat ze 
weg was. Ik dacht: je bent niet hier, maar 
waar ben je dan? En toen besefte ik: je bent in 
mij. Al is dat een geweldig cliché. 

‘Dan was het ook aan mij om haar in le-
ven te houden. Ik wilde mijn moeder nog 
vasthouden, iets van haar leren kennen uit 
een tijd dat ik er nog niet was. Zo ben ik bij 
mijn opa uitgekomen.’

Indië, de onafhankelijkheid, de politio-
nele acties, staan volop in de belangstelling. 
Maar wat Goedkoop betreft niet altijd op de 
goede manier. ‘Dan gaat het over de vraag 
hoe fout Nederland toen was in het licht van 
de eeuwigheid. “We staan aan de verkeerde 
kant van de geschiedenis,” zei Ben Bot in 
1995, toen hij als minister van Buitenlandse 

Zaken meeging op staatsbezoek naar Indone-
sië. Ja, dat kan wel, maar wat betekent dat? 
Moraal is pas interessant als het gaat om con-
crete keuzes die iemand kan maken. En als ik 
kijk naar de concrete keuzes die mijn opa 
heeft gemaakt, vind ik ze misschien niet alle-
maal even fijn. Maar ik weet niet of ik het had 
opgebracht om me zo op te offeren als hij. 
Mijn opa was een instrument van het koloni-
alisme, zijn vader en grootvader zaten ook in 
dat leger. Kun je hem dat dan kwalijk ne-
men? 

‘Hij gaf bijvoorbeeld eens toe dat het vei-
liger was om krijgsgevangenen dood te schie-
ten. Anders gingen ze lawaai maken, en dat 
was gevaarlijk. Voor die executies was een 
uitdrukking: zullen we ze even laten pissen? 

Dan werden ze bij een sloot gezet en in de 
rug geschoten. Dat mag niet van het oorlogs-
recht en van mijn moraal ook niet, maar met 
zijn uitleg erbij vraag ik me af hoeveel speel-
ruimte hij had. Die dingen zijn heel complex. 
Ik vind complexiteit een bevrijding, omdat 
het je dwingt om uit de gevangenis van je ei-
gen perspectief te stappen.’

Goedkoop is historicus, en wel een van 
de strenge moralistische soort die ervan over-
tuigd is dat je kunt leren van het verleden. De 
opvatting dat je van geschiedenis alleen ge-
schiedenis kunt leren, komt hem voor als cy-
nisch. Hij denkt ook dat de strijd tegen de 
vergetelheid de juiste is. 

‘Dat is de taak van de historicus. Uit het 
verleden moet af en toe een nieuw verhaal 
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opduiken dat je midden in de complexe wer-
kelijkheid van die tijd zet. We hebben niets 
anders dan de geschiedenis om van te leren, 
en ieder mens leert toch ook van zijn per-
soonlijke geschiedenis? Je leert van je fouten 
en vergissingen, dat kan niet anders, al leer je 
soms de verkeerde dingen. Geschiedenis is 
een pessimistisch vak. Bij Andere Tijden 
zeggen we: hoeveel doden hebben we deze 
week? Vrolijke geschiedenis is er maar wei-
nig, maar het optimistische is dat je er wat 
van kunt opsteken. Leren kun je, dat is een 
moreel imperatief. Van een goede aflevering 
van Andere Tijden leer je dat alles ingewik-
kelder is dan je eerst dacht. 

‘Wat je kunt leren van Indië, van mijn 
boekje over mijn opa? Als je erover leest, 
wordt het een minder vreemde 
wereld. Dat is een belangrijke 
functie van geschiedenis: men-
sen het vreemde meegeven, 
zodat het een beetje eigen 
wordt. En iets over een opoffe-
ringsgezinde houding, althans 
een levenshouding waarin je 
niet voor jezelf leeft. Ik vind 
dat instructief, het houdt je iets 
voor. Zo leven kan ook.’

Onlangs werd Goedkoop 
gevraagd te spreken bij een van 
de vele herdenkingen van het 
KNIL die bij het Koninklijk 
Tehuis voor Oud-Militairen en 
Museum Bronbeek worden ge-
houden. En al komt hij dan van 
moederskant uit een militair 
geslacht, hij belandde in een 
nieuwe wereld. ‘Daar zaten 
mensen die mijn opa nog hadden gezien. Al-
lemaal militairen. Ik zat ertussen en keek m’n 
ogen uit. Je ziet strepen en sterren en zwarte 
uniformen met oranje tressen en donker-
blauwe en groene uniformen. Je ziet zelfs een 
soort badge met een indianenkop met tooi. 
Dan denk je: wat ís dit? Dat blijken veteranen 
uit de Korea-oorlog te zijn. Wat die hebben 
meegemaakt, is niet niks. Ik heb geschreven 
over mijn opa’s leefwereld en ik zat ertussen, 
maar ik had er geen idee van waar ik was. Zo 
gek. Het is voor mij een vreemde wereld, 
maar wel één die volgens mijn opa niet mocht 
worden vergeten.

‘Het niet willen vergeten voelde ik ook 
bij de kist van mijn moeder. Dat de dood je zo 
overvalt, dat iemand zo weg is. Je weet het 
wel, maar ook niet. Ik heb sterk de angst voor 
het verdwijnen van de dingen die me dierbaar 
zijn. En ook de angst voor het zelf verdwij-
nen. Ik heb net een tweezijdige oorontsteking 
gehad met evenwichtseffecten; dan val je 
soms gewoon om. Ik was zo doof als een 
kwartel, ik hoorde niets meer, maar wel mijn 
eigen hartslag en mijn kaken als ik kauwde. 
Ik was helemaal opgesloten in mijn eigen 
wereld, heel bedreigend. Een paar keer moest 

ik mezelf dwingen om rustig te blijven, het is 
een schrikbeeld dat je geen contact meer kunt 
maken met de buitenwereld. En ik heb een 
leesbril nodig.’ 

Ook dat nog. Het hoort allemaal bij ouder 
worden. ‘En dat vind ik, net als de dood, sim-
pelweg onacceptabel. Ik vind het gewoon 
niet kunnen. Ik pik het niet, ouder worden.’

Toch heeft ouder worden ook voordelen, 
al is het maar omdat je door meer levenserva-
ring ook meer begrip krijgt. Goedkoop begon 
in 1998 met de biografie van Renate Rubin-
stein, de zeer uitgesproken en scherpe colum-
nist van Vrij Nederland, die in haar stukjes 
geen onderwerp schuwde. Alles wat in de 35 
jaar dat ze schreef gebeurde, was geschikt om 
over te schrijven. Of het nu de postzegels van 

ontwerper Ootje Oxenaar waren, het femi-
nisme of kernwapens. Rubinstein had een 
scherpe pen en spaarde niemand, ook zich-
zelf niet. Een ingewikkelde persoonlijkheid 
met een ingewikkeld leven. Goedkoop pro-
moveerde met het alom geprezen Geluk, over 
het leven van Herman Heijermans. ‘Dat was 
goed gelukt, maar ik dacht bij dit tweede 
boek: en nu echt.’ 

Net als Heijermans is Rubinstein voor 
Goedkoop iemand die midden in de wereld 
stond. ‘Dat trekt me aan in hen allebei. Ik zag 
mezelf in de tijd dat ik begon heel anders: zet 
mij maar ver buiten de wereld, dat is beter 
voor mij en beter voor de wereld. Ik denk dat 
ik heel erg heb onderschat wat het betekent 
om een biografie van haar te schrijven. Heij-
ermans was een man van grote plannen en 
mislukkingen, een geweldig personage voor 
een boek. Maar Renate is van een grote ver-
fijning, die had een waanzinnig scherpe blik 
op de wereld en op zichzelf. Dat vind ik nog 
steeds moeilijk. Kan ik die vrouw aan? 

‘Ik heb een periode op het NIAS, het Ne-
therlands Institute for Advanced Study, geze-
ten en daar heel hard geschreven. Maar het 
zat niet lekker. Ik las het terug en vond het 

echt niet goed. Het kletste maar door, ik had 
er nog geen greep op. En dat moet wel. Maar 
ik houd contact met het materiaal en ik geloof 
dat ik levenservaring opbouw, waardoor ik 
dat boek kan schrijven. Op een dag ben ik er-
mee bezig. Alles wat ik heb gedaan en wat is 
gelukt, is min of meer per ongeluk gegaan.’

Bij het schrijven aan de biografie van 
Heijermans werkte Goedkoop, getrouwd met 
kunstenaar Arnoud Holleman en vader van 
een zoon van bijna elf, zich over de kop. Hij 
trok zich steeds meer terug uit de wereld en 
kwam in een isolement terecht. 

‘Ik wilde dat boek zo graag zo goed 
schrijven. ik werkte zestig uur per week, ik 
schreef voor de krant. Ik had zoveel eisen aan 
mezelf dat ik geïmponeerd was geraakt door 

mezelf en mijn eigen ambities. 
Daar kon ik niet meer te-
genop.’

Die periode, rond zijn 
36ste, beschouwt Goedkoop 
als een heel late puberteit. De 
echte puberteit had hij even ge-
mist, dus er was nog wat in te 
halen. Hij werkte op het NIAS 
aan Rubinsteins leven en kreeg 
in één maand twee hoogleraar-
schappen aangeboden. ‘Ik was 
wel gepromoveerd, maar niet 
met de bedoeling om iets te 
doen in de academische we-
reld. Ik was helemaal épris van 
die verzoeken en dacht: wat 
zullen mijn ouders trots zijn. 
Ja, kinderlijk. Dus ik zou die 
geniale biografie schrijven en 
voor de krant werken en hoog-

leraar worden. Ik was zo krankzinnig ambi-
tieus. Ik was geslaagd, maar niet gelukkig. 
En toen besloot ik: dit moet anders.’

Goedkoop besloot het gebaande pad te 
verlaten en te kiezen voor het onbekende. ‘Ik 
heb altijd hard gewerkt. Nooit blijven zitten, 
cum laude afgestudeerd, cum laude gepro-
moveerd, bij de Haagse Post geslaagd als 
journalist, literatuurcriticus geworden en ook 
daarin geslaagd. Ik was op mijn 35ste zo ge-
slaagd, om misselijk van te worden. Toen 
belde programmamaker Ad van Liempt over 
een historisch programma dat hij wilde ma-
ken. Daar was ik wel nieuwsgierig naar, al 
wilde ik nooit presentator worden. De dingen 
gaan me het beste af als ik niet weet waar ik 
aan begin. En hoogleraar worden, dat kun je 
doen tot je 65ste, maar je zakt uit en je wordt 
er lelijk van. 

‘Het is heel prestigieus, en dan? Ik zat in 
een soort high, ik was zo goed, ik deed het al-
lemaal maar! Het was carrière maken, ik was 
geïmponeerd door mezelf, door wat ik was 
geworden. Toen dacht ik: lekker puh, ik ga 
dat televisiewerk doen. En daar ben ik ook 
weer leuk op m’n plaats gevallen. Ik vind 
mijn leven tot nu toe best gelukt.’� J
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