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Hans Goedkoop (49) is opgetogen over de belangstelling
voor zijn boekje dat hij over zijn opa schreef, KNIL-mili-
tair in Nederlands-Indié. Hoog in rang was hij, generaal-
majoor, maar terug in Nederland belandde hij in een onbe-
duidende baan - hoe kon dat gebeuren? Doordat zijn opa
de pijnlijke waarheid zei, ontdekte Goedkoop, en daar zat
niemand op de wachten. ‘Mijn opa was verdomde dapper’
De laatste man heet het verhaal en het is amper verschenen
of de derde druk ligt al in de winkel. Goedkoop: ‘Het is
bizar! Ik heb het in eerste instantie voor mezelf geschreven,
voor mijn broers, en om mijn moeder, die is overleden en
die ik nog steeds mis. Maar het was niet per se de bedoe-
ling het uit te geven. Dat het wel gebeurde, vond ik al heel
mooi. Hij wijst op een boek dat hij eerder schreef en dat bij
hem thuis, een etage in een oud Amsterdams pakhuis, op
tafel ligt, een bundel essays over literatuur. ‘Daar zijn er in
totaal geloof ik 2.500 van verkocht. Dat was wel vanaf het
begin voor publicatie bedoeld, ik had het wel eigenhandig
door een miljoen brievenbussen willen proppen. De laatste
man is me overkomen, en dat loopt zomaar ineens’

Zoals alles wat je in je leven overkomt beter uitpakt dan
wat je je voorneemt. Goedkoop, half tegensputterend, half
lachend: ‘Nou ja... Ja, verdomd, zo gaat het wel bij mij’

Zo was er ooit dat telefoontje, of hij een geschiedenispro-
gramma op tv wilde presenteren. Goedkoop, historicus, zat
in die tijd in alle stilte aan een biografie van Vrij Neder-
land-columniste Renate Rubinstein te werken; een tv-car-
riere leek niet aan de orde. Naar de screentest reed hij dus
met een gevoel van: dat wordt niks. Het werd wel wat. Bin-
nenkort begint hij aan zijn twaalfde seizoen van Andere
Tijden. Hij is er vooral presentator, al kijkt hij wel mee naar
de uitzendingen en schrijft hij zelf de teksten van vijf mi-
nuten waarmee hij het programma in- en uitleidt. Tk mag
me met veel bemoeien, maar het hoeft niet.

Aan de andere kant, die biografie van Rubinstein: al veer-
tien jaar bijt hij zijn tanden erop stuk en er valt nog steeds
geen bladzijde van te lezen. Hopeloos vastgelopen is hij. Tk
heb een eerste versie geschreven van 170 paginas. Ik heb ze
allemaal weggegooid. Ik las het terug en ik vond het vrese-
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lijk. Onecht, pompeus. Gedoe. Alles gedelete. Ze komt wel,
die biografie, maar het moet anders’

Wanneer? Glimlach: ‘In de toekomst’

Aan het tv-programma De Kunst, de talkshow die je in
2007 presenteerde, begon je met een mengeling van
‘hoogmoed, bluf en naiviteit’ zei je destijds in interviews.
Na één seizoen hield het al op. Wat ging er mis? ‘Het was
een soort De Plantage van Hanneke Groenteman, live met
gasten aan tafel en muziek halverwege, en een instartje en
een dingetje en een dangetje. Hij grinnikt: ‘Dat was niks
voor mij. Ik zat als een konijn in de koplampen te kijken,
van: o god, wanneer is die gast uitgesproken, en: fuck, nu
moet ik dus iets vragen. En ondertussen zit er een eindre-
dacteur in je oortje te toeteren: 30 seconden, DER-TIG SE-
CON-DEN - het is een kunst, hoor. Ik kan wel een verhaal
houden voor de camera, maar dit was echt iets anders. Ik
was elke zondag panisch’

Lag je er wakker van? ‘Nou, het gekke is: ergens diep daar-
onder interesseerde het me niet. Het was in het jaar dat
mijn moeder is overleden. Ze is lang ziek geweest en ik
verzorgde haar in die tijd een of twee dagen in de week.
Daar was ik veel meer mee bezig dan met dat programma.
Soms dacht ik wel: ga ik nou af? En direct daarna: nou, dan
ga ik maar af’

Maar was het niet lastig te verkroppen dat je het niet
kunt? Dat je als tv-presentator zo'n programma niet kunt
dragen? ‘Nee - is dat erg?’ Kijkt quasi-verontschuldigend: *
Haha, ik vond het gewoon niet zo erg’

Tot zo'n twaalf jaar geleden stond Goedkoop een stuk fana-
tieker in het leven. ‘Alles stond in het teken van werk. Het
is dat Arnoud, mijn vriend, een soort levenslijn was, maar
het was manisch, naast werk was er niet veel. Ik werkte aan
de biografie van Renate Rubinstein, begon als literair criti-
cus bij NRC Handelsblad, ik werd gebeld of ik Andere Tij-
den wilde presenteren, en ik wilde het dllemaal doen. Tk
had geschiedenis gestudeerd in de jaren tachtig. Het was de
tijd van massawerkloosheid, ik ging ervan uit dat ik van
een uitkering zou leven en wat vrijwilligerswerk zou doen.
Dat leek me ook het beste voor mij, ik dacht: ik pas niet in
de wereld. Maar voor ik mijn bul had opgehaald, kon ik al
leven van mijn stukjes. Ik vond het een enorme kick dat
het wél lukte, dat ik opeens iemand was’

Waarom dacht je: ik pas niet in de wereld? ‘Ergens vanaf
mijn puberteit ben ik gaan denken: zet mij maar in mijn
eentje. Dan doe ik niemand kwaad en dan doet niemand
mij kwaad. Over mij wordt altijd gezegd, net als overigens
over de meeste tv-presentatoren: de ideale schoonzoon.
Maar als ik van binnen kijk, vind ik mijzelf een vrij onaan-
gepast en licht-excentriek iemand. Ik weet nog dat ik Kate
Bush zag bij Toppop, ik was 14. Ik zag haar in die fladde-
rende, witte jurk over de Yorkshire Moors dansen, met die
hoge stem en ik dacht: weird. Weird! En tegelijk dacht ik:
dat ben ik. Zo zijn mensen eigenlijk van binnen, met alle-
maal stemmen in hun hoofd en rare dansjes, ik keek naar
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haar en dacht: ja, daar sta ik. Het gevoel dat je voor jezelf
iets heel anders bent dan voor de wereld. Ik weet niet waar
het vandaan kwam. Misschien dat meespeelde dat ik me in
die tijd realiseerde dat ik homoseksueel was, maar dan ga
ik verzinnen, want daar werd in mijn familie niet ingewik-
keld over gedaan’

Je ouders hadden een slecht huwelijk, heb je ooit heel
kort in een interview gezegd. ‘Toen ik het huis uitging,
ging mijn moeder ook, ja. Maar ik weet niet of het daar-
mee te maken had. Mijn broers hadden het veel minder. Ik
dacht altijd: als ik mijn werkelijke ik laat zien, dan word ik
belachelijk gemaakt. Het was nogal een ontdekking dat er
wel plaats was in de wereld voor mij’

En toen werd je razend ambitieus. Ja, oogkleppen op
voor de rest van het leven, ik werkte twaalf, veertien uur
per dag. Tot het niet meer ging. Ik raakte op, het sololeven
begon me enorm te beklemmen. Ik liep stuk, kon niet
meer schrijven. De kern is dat ik niet happy was. Ik was al-
leen maar aan het zenden: boeken, tv-programma’s, er
ging van alles uit, maar ik dacht: iets moet mij vervullen.
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‘IKHAD OOK
EEN AFKEER
VAN HET GEBEP
EN HET GEMUTS
VAN DIE NICHTEN
IN DE KROEG,
IK VERDOMDE
HET OM ERBI]J
TE HOREN’

‘Intussen had een goede vriendin, met wie ik toen al zes-
tien jaar een huis deelde, mij gevraagd of ik de vader van
haar kind wilde worden. En ik dacht: misschien is dat wel
wat ik mis, een soort basale verbondenheid met het leven.
Ik had sterk de behoefte met het leven mee te doen en niet
bezig zijn met een genie te worden die buiten alles staat.
In die tijd schreef je een stuk over Mystiek lichaam, het
boek van Frans Kellendonk. Daarin heeft hij het over de
eeuwige ‘seksuele vakantie’ van homo’s die, zonder voort-
planting, geen deel uitmaken van de gemeenschap. Je
voelde je ‘betrapt en begrepen’ tegelijk. Ja, ik ben dol op
vakantie en ook op seksuele vakantie, maar niet als het
alles is. Het raakte me, de ongemakkelijke intuitie van Kel-
lendonk dat het niet zo kan zijn dat je alleen voor jezelf
leeft. Hij heeft eens gezegd: dan wordt je een soort Howard
Hughes. Dat was een Amerikaanse miljonair in de jaren
vijftig die met Grace Kelly aan zijn arm liep en steeds ex-
centrieker werd. Uiteindelijk woonde hij, omringd door
verpleging, in zijn enorme appartement waar hij niemand
van daarbuiten meer zag en letterlijk zijn eigen stront be-
waarde. Zo iemand die alles van zichzelf van belang gaat
vinden, dat was wel een schrikbeeld’

‘Er zit een kant aan homoseksuelen die ik moeilijk te verte-
ren vond. Ik zie ze om me heen: homostellen, allebei een
baan, een goed huis, een geweldig Smegfornuis met zes
kookplaten, geen kat nemen want die krabt de bank kapot.
Vier vakanties per jaar, altijd naar de zon, tussendoor naar
de zonnebank’ Rillend, met een uithaal: ‘Alles klopt!’

‘Tk had ook een afkeer van het gebep en het gemuts van die
nichten in de kroeg, ik verdomde het om erbij te horen. De
enige reden waarom homo’s elkaar zouden moeten opzoe-
ken was voor mij om met elkaar naar bed te gaan, verder
zou ik niet weten wat ik met die lui moest. Tegenwoordig
heb ik dat veel minder, hoor. Ik sta er nu ook tussen in de
kroeg en dan sta ik net zo wezenloos te beppen. Maar dat
kloppende van homoseksuele levens vind ik nog steeds be-
nauwend. Gebaar naar de opgeruimde woonkamer: ‘Nu is
net de werkster geweest, maar ik heb graag dat er speel-
goed op de grond ligt’

Want dat kind is er gekomen: Jona van 11, zoon van twee
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‘HET IS TOCH RAADSELACHTIG:
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HANS GOEDKOOP
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COMFORT WIL IN JE LEVEN,
EEN KINDEREN.

TOCH WIL BIJNA IEDEREEN ZF’

lesbische moeders en van Hans Goedkoop en zijn vriend
Arnoud Holleman, die beeldend kunstenaar is. Goedkoop:
‘Vier ouders voor één kind! Toen hij net 3 was, ontdekte hij
dat er vriendjes waren die maar twee ouders hadden.
Vond-ie een beetje zielig.

Wat veranderde er na de komst van Jona? ‘Sinds die tijd
weet ik dat hoe meer zorgen ik heb, hoe zorgelozer ik leef.
Het is toch raadselachtig: als je comfort wil in je leven,
neem je geen kinderen. Toch wil bijna iedereen ze, hoe
zwaar en moeilijk het ook wordt.

Wat was er zwaar, bijvoorbeeld? Jona was een bijzonder
kind. Hij verdomde het te kruipen en toen hij twee jaar
oud was, had hij nog nooit op zijn benen gestaan. We heb-
ben in het ziekenhuis gestaan met zeven artsen om hem
heen, er werd gesproken over een mogelijke verlammings-
ziekte die vanaf de benen omhoog loopt tot de longen,
waarna het afgelopen is. Het is helemaal goed gekomen
met Jona, maar toen heb ik s nachts om 4 uur rechtop in
mijn bed gezeten. En ik vroeg me af: als ik dit van tevoren
geweten had, was ik er dan aan begonnen? Ik wist meteen:
ja, ik wil dit, ook met deze zorgen. Gek genoeg vond ik het
een verlichtende gedachte: hier gaat het om, de rest is van
minder belang’

Je bent in die periode met je werk als literair criticus ge-
stopt, het werk aan de biografie van Renate Rubinstein
viel stil. Had dat daarmee te maken? Het gevoel dat een
kind je ontslaat van andere opdrachten in het leven
omdat je al iets anders hebt gemaakt? ‘Nou, het is wel zo:
ik ben daarna meer gaan leven. Tijd voor Jona, meer tijd
voor vrienden, gaan feesten ook, af en toen eens een pil
erin en maar zien wat er gebeurt. Gekke timing misschien,
maar dat kan als je parttime ouder bent.

‘De jaren ervoor had ik me enorm in mezelf opgesloten.
Als de krant drie woorden in een stuk van mij geschrapt
had, werd ik razend, belde ik op: ik schrijf geen woord
meer voor die krant van jullie! Dan voelde ik me onbegre-
pen, ik zat vol angsten: nu klopt mijn stuk niet meer en
zien mensen dat ik niet kan schrijven en niet kan denken;
dat is mij 4dngedaan. Krankzinnig. Dan ben je een soort
Howard Hughes hoor, die al zijn drollen wil bewaren. En
dan is het zo fijn om met een kinderwagen door een tour-
niquet van Albert Heijn te moeten terwijl je al een gebro-
ken nacht hebt gehad en te kunnen denken: het zal wel met
dat stuk’

Of: het zal wel met die biografie. Je worstelt er al zo lang
mee, denk je niet: ik kap ermee? ‘Nee, nee, er moet weer

gemaakt worden. Misschien komt het omdat Jona ouder
wordt en je er minder omkijken naar krijgt. Misschien ben
ik de laatste jaren ook wel door een soort midlifeding ge-
gaan, maar dat gevoel is heel sterk’

Een soort midlifeding? ‘Nou ja, ik ben wel een paar jaar
zoekende geweest, ik wist het allemaal niet meer zo. Het
ging moeizaam met Renate, De Kunst was mislukt en ik
wist wel dat ik dat niet meer wilde, maar wat dan wel? Nu
werk ik aan een serie over de Gouden Eeuw die in decem-
ber op tv komt. Er komt een boek bij, een tentoonstelling,
het is een groot project. Ik presenteer het niet alleen, zoals
Andere Tijden, maar ik heb het concept gemaakt, ik schrijf
mee, ik ben deel van het geheel en daar word ik ontzettend
gelukkig van. Ik heb er lang naar gezocht: iets maken zon-
der dat ik het gevoel krijg dat ik opgesloten raak, zoals ik
dat bij het schrijven vaak had’

Hij wijst op zijn laptop, waaruit af en toen een ‘ploem’
komt die aangeeft dat er een bericht binnenkomt. Reacties
op de website bij zijn boekje De laatste man, waarop hij le-
zers oproept hun persoonlijke herinneringen aan de oor-
log om Nederlands-Indié te delen. ‘Hele manuscripten
krijg ik opgestuurd van mensen die hun familiegeschiede-
nis hebben opgeschreven. Ik vind het waanzinnig, het
brengt iets teweeg.’

In De laatste man beschrijft Goedkoop hoe zijn opa,
KNIL-generaal Rein van Langen, onbewust zijn eigen car-
riere om zeep hielp door onaangename zaken te benoemen
ten tijde van de dekolonisatie. Het KNIL werd opgedoekt,
maar het leger bestond voor 80 procent uit inlandse man-
nen en waar moesten die heen? Naar Nederland mochten
ze niet komen, en Indonesié werd inmiddels geregeerd
door de vijand van voorheen. Van Langen nam het voor ze
op en koos daarmee in de ogen van de Nederlandse rege-
ring de verkeerde kant. Terug in Nederland werd hij op
een zijspoor gezet: als adviseur van de brandweer schreef
hij rapporten die in een la belandden. ‘Mijn opa heeft
vroeger eens gezegd: Tk heb er nog altijd spijt van dat mijn
revolver niet is afgegaan toen wij Soekarno hadden, zegt
Goedkoop. ‘Dat maakte indruk: zo'n aardige man die men-
sen wilde doodschieten. Maar erover praten, dat deed je
niet!

Zelfs Goedkoops moeder antwoordde, als hij vroeg naar
opas ervaringen in Indié, ‘Ach jongen dat weet ik allemaal
niet hoor. Je moest do6r’ Op de dag van haar crematie be-
sloot hij om de levensgeschiedenis van zijn opa te ontrafe-
len, om haar, via een omweg, bij zich te houden. Tk keek
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‘NU IK OUDER WORD,
MERK IK DAT INTERESSE VOOR
GESCHIEDENIS WEZENLIJKER IS,
LIJFSBEHOUD BIJNA

naar haar in de kist, ze woog nog 30 kilo. Een klein, taai
vrouwtje was ze altijd geweest. Nu zag ik daar zon koud,
gummi geval liggen en ik dacht: waar bén je nou? Het is
waarschijnlijk volstrekt cliché, maar mij schoot te binnen:
in mij. En als ik je een beetje bij me wil houden, moet ik
aan je blijven denken. Zo ben ik aan het verhaal van haar
vader begonnen, een verborgen verhaal uit haar jeugd’
Hoe was het om je moeder te verliezen? ‘Op de middag
voor haar dood waren mijn broers en ik bij haar in het hos-
pice. Opeens deed ze één oog open en zei ze met haar laat-
ste restje energie: ‘Tk ga er geen treurspel in drie bedrijven
van maken. Kras toch op’ Vertederde lach, tegelijk tranen:
‘Die nacht is ze doodgegaan, in haar eentje. Ik denk dat ze
dat zo wilde, maar ik heb er nog altijd spijt van dat ik toen
niet heb gezegd: ik blijf.

‘Het gekke is: toen ze nog leefde gingen er weken voorbij
dat ik haar niet zag. Nu is ze op de een of andere manier
voortdurend bij me, een soort kalmerende stem op mijn
schouder. Als er iets met Jona is, hoor ik haar zeggen: zo
snel gaat een mens niet dood, hoor. Het helpt ook dat ik
over haar geschreven heb. Dat Andere Tijden zo aanslaat bij
oudere mensen heb ik altijd als een hang naar nostalgie ge-
zien. Nu ik zelf ouder wordt, merk ik dat interesse voor ge-
schiedenis wezenlijker is, lijfsbehoud bijna. Een dikke vin-
ger naar de dood’

Wat voor een band had je met je vader, die ook is overle-
den? ‘Mijn vader was een interessante, bizarre man die vre-
selijk in zichzelf zat opgesloten. Een afstandelijke vader, die
zichzelf een wonder van redelijkheid vond, maar die on-
dertussen altijd op ontploffen stond. Een domper, een
zware aanwezigheid in huis.

‘Op zijn sterfbed, hij was 90, heb ik me afgevraagd of ik van
hem hield. Nee, was de conclusie. En hij hield ook niet van
mij, denk ik. Hij heeft tegen mijn broer wel eens gezegd:
‘Op een gegeven moment wil zon vrouw kinderen... Zon
vrouw, dat was mijn moeder. En die kinderen waren wij.
Voor de buitenwereld kon hij enorm charmant zijn. Hij
speelde amateurtoneel en had ooit de rol van een man die
de hele dag door praat met Harvey, een denkbeeldig konijn
van 2 meter. Voor die rol kreeg hij schitterende recensies.
Dat was niet gek, want hij wés die man. Met ons praatte hij
thuis niet, maar hij zat wel middagen lang in zichzelf mom-
pelend te foeteren achter de krant. Hij was zwaar overspan-
nen, denk ik nu.

‘Hij had veel spanningen op zijn werk, een dochteronder-

neming van de scheepswerf van mijn opa die te gronde
ging, en thuis kwam dat er allemaal uit. Intimiteit was er
nauwelijks, maar hij kon wel opeens sentimenteel zijn. Ik
weet nog dat hij me op vakantie in zee eens naar zich toe
trok. Ik weerde hem af. Mijn moeder zei: pappie was niet
geschoren, je had geen zin in die baard. Maar ik wist: nee,
ik heb geen zin in die man’

Het klinkt niet alsof het erg leuk was bij jullie thuis.

‘O, maar met mijn moeder hadden we een heel leuk leven.
Zij was een tomboy, ze ging met mij en mijn broers zeilen
en kamperen. Een heel leuk, tof mens, en een leeuwin voor
haar jongens. Ze deed er alles aan om ons te beschermen
tegen de onberekenbaarheid van mijn vader, en wij gingen
voor haar door het vuur.

‘Na de scheiding zijn er perioden geweest dat ik geen con-
tact had met mijn vader. Maar op een gegeven moment
hebben mijn broers en ik besloten: oké, we willen geen
wroeging, we gaan dit toch goed doen. Ik vond hem eigen-
lijk ook steeds komischer en excentrieker worden. Als ik
hem belde, riep hij automatisch zodra hij mijn stem
hoorde: ‘Paniek! Toestanden hier!”

Hij lacht en vertelt een anekdote over een kanotocht die hij
ooit maakte met Arnoud en zijn vader, waarbij de hoogbe-
jaarde man steeds de koers kwijtraakte en ter verklaring
riep: ‘Tk heb een dolfijn onder mijn kano!” Grijns: ‘Ach, het
zijn inmiddels leuke verhalen’

Je vertelt het smakelijk, maar een vader die niet van je
hield is doorgaans goed voor een trauma. Tk denk dat ik
me al vroeg heb afgesloten voor wat het betekent om naast
zon tragisch iemand te leven. Toen hij dood ging, was ik
benieuwd wat het met mij zou doen. Hij lag in het zieken-
huis aan slangen en machines, hij was het zat, hij wilde
dood. Toen hij dat duidelijk had gemaakt, hebben mijn
broers en ik dat overlegd met de artsen en hem gezegd: het
is zover pa, je mag nu gaan. Hij stak zijn duim omhoog en
stierf. Dat is toch ongelooflijk? Geen afscheid, geen blik
van verstandhouding, geen blijk van verdriet om ons achter
te laten - hij ging dood zoals hij geleefd heeft, alleen.

‘Ik vind dat heel erg, en ik denk ook dat ik daarom altijd zo
bang ben geweest om in mezelf opgesloten te raken, omdat
ik niet als mijn vader wilde worden. Maar een trauma - ik
ken het niet, maar het is er vast. Ik denk dat ik het moet
gaan opzoeken door over hem te schrijven. Arnoud roept
het al jaren: je vader zou een geweldig romanpersonage
zijn’ «
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