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‘Opa was
verdomde

dapper’
Het familiegeheim over zijn grootvader, een kolonel

in het Nederlands-Indië van de politionele acties,
dwong Hans Goedkoop diens leven te reconstrueren.

‘Mijn boek gaat over herinneren en vergeten.’
Kester Freriks

Hans Goedkoop (Ermelo,
1963) is historicus, biograaf
en literatuurcriticus. Hij ge-
niet bekendheid als presen-
tator van het geschiede-
n i s - p ro g r a m m a Andere Tij-
den van de NTR en VPRO. In
1996 promoveerde hij cum
laude op de biografie Geluk
van toneelschrijver Herman
Heijermans. Hiermee ver-
wierf hij de Henriëtte de
Beaufort-prijs en de Dordt-
prijs voor de biografie. Op dit
ogenblik werkt Goedkoop
aan de biografie van Renate
Rubinstein. Goedkoop be-
pleit in zijn sterk analytische
essays dat literatuur onze
blik op de werkelijkheid
moet ‘v e rd i e p e n ’, niet om er-
aan te ‘ontsnappen’.

Hans Goedkoop: ‘Je familiegeschiedenis bekijk je van binnenuit, de grote geschiedenis van veraf ’ Foto Katrijn van Giel

Hans Goedkoop

A l bijna een halve
eeuw sluimerde er een geheim in de familie
van Hans Goedkoop, historicus biograaf en
presentator van het programma Andere Tijden.
Op een dag zag hij het bioscoopjournaal van
1949, afkomstig uit het archief van Beeld en Ge-
luid, de onuitputtelijke bron voor vele afleve-
ringen van het televisieprogramma. Een colle-
ga zei tegen hem: „Kijk eens, jouw grootvader
staat erop. Hij heeft toch gevochten in Indië?”

Hans Goedkoop (1963) kon zijn ogen niet
geloven: „Het waren beelden uit 1949 over het
vertrek van de Nederlandse troepen uit Djok-
jakarta. Mijn grootvader, kolonel Van Langen,
neemt voor de laatste keer de inspectie af. Zijn
gezicht staat strak. Hij draagt een gevechtskos-
tuum. De hand aan de pet.” Door de lege stra-
ten van de Indonesische stad rijden Neder-
landse jeeps. De militairen ontruimen de stad.
Dit afscheid, gesymboliseerd door het strijken
van de Nederlandse vlag, markeert het einde
van de politionele acties en vormt de aanzet tot
een soeverein Indonesië.

Het woonhuis van Goedkoop in de Amster-
damse binnenstad is een voormalig
17de-eeuws pakhuis. Op de houten vloeren
hebben misschien wel specerijen en vruchten
uit het voormalige Nederlands-Indië gerust.
Zijn boek De laatste man. Een herinnering begint
met een nauwkeurige beschrijving van de Po-
lygoonfilm. Dat is zo knap gedaan, dat de lezer
zich meteen in 1949 waant, het jaar van de on-
afhankelijkheid van Indonesië.

In dit boek gaat Goedkoop op zoek naar dat
familiegeheim over grootvader D.R.A. van
Langen, kolonel in Nederlands-Indië. Later be-
vorderd tot generaal-majoor. Maar, eenmaal
teruggekeerd na de politionele acties, aan de
kant geschoven in eigen land.

De ondertitel van uw boek luidt ‘Een her-

innering’. Maar feitelijk betreft uw boek
een reconstructie.
„Mijn boek gaat in essentie over herinneren en
vergeten, hoe herinneringen werken en hoe
herinneringen in de loop van de jaren de wer-
kelijkheid vertekenen. Voor mij als historicus
was het een schok te ontdekken dat je eigen le-
ven en dat van je familie onderdeel kunnen
zijn van de geschiedenis.

„De verwikkelingen rond de onafhankelijk-
heid van Indonesië, de gruwelijke oorlog die
we er voerden onder de keurige naam politio-
nele acties kende ik. Ik wist dat mijn opa als
hooggeplaatst militair was betrokken bij de
politionele acties. De ontruiming van Djokja
had plaats onder zijn verantwoordelijkheid.
Voor mij is de kern dat de grote geschiedenis
en mijn familiegeschiedenis lange tijd geschei-
den compartimenten waren. Je familiegeschie-
denis bekijk je van binnenuit, de grote geschie-
denis van veraf. Ze kwamen voor mij lange tijd
niet bij elkaar.

„Meteen nadat ik Polygoonbeelden had ge-
zien, belde ik mijn moeder. Ik vroeg haar hon-
derduit. Had zij die film ooit gezien? Wat wist
zij nog over haar vader? Zij moest zich dat jour-
naal toch herinneren. Maar tot mijn verbazing
antwoordde ze ontwijkend, in de trant van: ‘Je
zou denken dat ik het gezien heb. Maar ik her-
inner het me niet.’”

Een van de eerste woorden uit uw boek is
‘s p ij t ’. Spijt waarvan?
„Voor ons kinderen, maar ook voor mijn moe-
der en haar zussen waren er nauwelijks verha-
len. Opa en oma zaten in Indië, de kinderen in
Nederland. Wat was er werkelijk gebeurd?

„Vier jaar geleden is mijn moeder overleden.
Op de ochtend dat ik afscheid van haar nam bij
de open kist had ik inderdaad spijt dat ik haar
niet meer had gevraagd over het levenslot van
opa. Ik had moeten doorvragen waar zij ont-
wijkende antwoorden gaf. Heel vaak zei ze:
‘Ach lieverd, je moest dóór.’ Ik werd gecon-
fronteerd met twee feiten die ik niet met elkaar
kon verzoenen. In mijn boek vergelijk ik dat
alsof je linkeroog andere dingen ziet dan je
rechteroog .

„Mijn grootvader werd na de politionele ac-
ties gehonoreerd met de Bronzen Leeuw we-
gens militaire verdiensten. Hij ontving zelfs de
rang van generaal-majoor. Maar op de dag dat

het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger
(KNIL) op 25 juli 1950 werd ontbonden, hield
meteen zijn salaris op. In Nederland kreeg hij
geen fatsoenlijke betrekking en sleet hij zijn
dagen als adviseur van de locale brandweer.
Hoe kan dat? Wat was er in Indië gebeurd? Hij
raakte verbitterd. Alles waarvoor hij zich had
ingezet, liet de Nederlandse regering uit han-
den vallen, was kapot.”

Hoe zag uw grootvader zijn plek in Indië
en zijn rol in de politionele acties?
„Mijn grootvader was in zijn familie de derde
Indische generatie. Zijn vrouw, mijn oma dus,
was een kwart Indisch, ikzelf ben voor een zes-
tiende Indisch. Alles in het leven van mijn opa
was verbonden met Indië. Het was zijn vader-
land. Na de Indonesische onafhankelijkheid
mocht hij terug naar Nederland, hij werd in pa-
tria gestuurd. Met een mooi, verdoezelend
woord heet dat ‘repatriëren’. Maar dat was on-
zin. Het was zoiets als emigreren naar de ande-
re kant van de wereld, naar een geheel vreemde
omgeving. Hij zette zich in voor het behoud
van Nederlands-Indië. Dat beschouwde hij als
zijn taak.

„Ik verzet me tegen het al te gemakkelijke,
tamelijk simpele moralisme waarmee wordt
gesproken over de militairen die betrokken
waren bij de politionele acties. Minister van
Buitenlandse Zaken Ben Bot heeft in 1995 ge-
zegd dat Nederland in de Indonesische onaf-
hankelijkheidsstrijd ‘aan de verkeerde kant
van de geschiedenis stond’. Dat is vast en zeker
waar, het hele kolonialisme stond aan de ver-
keerde kant. Maar een man als mijn opa was
daarginds geboren. Moet ik hem dat kwalijk
nemen? Moraal wordt pas interessant als je een
keus hebt. En de morele keuzes van mijn opa
waren af en toe verdomde dapper. Dat vind ik
minstens zo belangrijk als die weidse moraal
van Bot.”

Uw boek heeft een bijzondere structuur: u
schakelt van zoektocht naar reflectie, van
beschouwing over de werking van herin-
nering naar persoonlijke overweging.
Wa a r o m ?
„Ik ben begonnen met mijn eigen vragen. Hoe
kan het dat een man met zo’n staat van dienst
zo in de marge verdwijnt? Ik zocht in de archie-
ven naar een logisch antwoord, maar vond zo-

veel tegenstrijdigs en ongrijpbaars dat de ene
vraag de andere opriep.

„Het boekje is een zoektocht naar een kwijt-
geraakte man uit een kwijtgeraakt land. Het
gaat over wat er niet meer is en wat vergeten en
verzwegen wordt. Dan kom je er niet met stuk-
ken uit archieven op een rijtje te zetten. Dan
moet je interpreteren, speculeren, en dan kun
je je eigen rol in alle eerlijkheid niet meer bui-
ten beeld houden. Ik vind hardop nadenken al-
tijd veel interessanter dan doen of je verhaal zo
klaar als een klontje is. Wat interessant is, is
nooit klaar als een klontje.

„Van elke stap die ik in het onderzoek nam,
maakte ik aantekeningen, persoonlijke krab-
bels. Ik noteerde overwegingen. Feitelijk was
het boek niet bedoeld voor publicatie. Ik wilde
de waarheid vinden voor mijn broers en de
twee zussen van mijn moeder, tantes, die nog
leven. Het klinkt pathetisch, maar toen ik aan
de kist van mijn moeder stond, realiseerde ik
me: als ik haar en haar geschiedenis in ere wil
houden, dan zal ik die zelf tot leven moeten
brengen. Dat grootvader zo werd veronacht-
zaamd, dat hij verdwenen was in een kier van
de geschiedenis vond ik tegen het eind van het
werk aan het boekje onverdraaglijk toen me
duidelijk werd wat hem was overkomen. Opa
rekende op loyaliteit, maar die mocht hij niet
o n t va n g e n . ”

In uw stapsgewijze reconstructie bereikt u
een moment waarop op bijna fictieve wijze
de loop der geschiedenis traceert.
„Dat klopt maar ten dele. Ik ben inlevend en
speculatief gaan schrijven, maar altijd geleid
door de bronnen. Als historicus probeer ik
me situaties concreet voor te stellen. De nieu-
we schakel die ik vond, had te maken met de
ontbinding van het KNIL. Na de soevereini-
teitsoverdracht in december 1949 kregen de
KNIL-militairen die niet naar Nederland

mochten, de zogeheten inlandse troepen, te
horen dat ze onderdeel werden van een
nieuw te vormen Indonesisch leger onder lei-
ding van Soekarno. Hoe gaat zoiets in zijn
werk?

„De meerderen in dat leger zijn de vijanden
tegen wie je in de pas afgesloten oorlog hebt
gevochten. Plots ben je in dienst van de pelop-
pers, pemuda’s en guerrilla’s – ja, de Indonesi-
sche opstandelingen en vrijheidsstrijders.
Moet je dan bewijzen dat je een goed soldaat
was in gevecht tegen hen? Dat je hun opperbe-
velhebber Soekarno als een vijand zag met wie
je niet praatte maar tegen wie je vocht?

„Mijn grootvader vond het beschamend dat
de politiek die manschappen in zo’n krankzin-
nige positie manoeuvreerde. Hij uitte jegens
politiek Den Haag zijn onvrede met de gevolg-
de koers en maakte duidelijk waar die toe leid-
de. Manschappen vreesden de toekomst en
hadden van Nederland niets meer te verwach-
ten. Ze begonnen wapenopslagplaatsen te
plunderen om zichzelf straks te kunnen verde-
digen. Er werd op grote schaal gedeserteerd, er
heerste anarchie, er waren opstanden. Onder-
delen van het KNIL dreigden in chaos ten on-
der te gaan. En dat is een aspect van die tijd dat
later volkomen vergeten is geraakt. Er is nau-
welijks over geschreven.”

Ook verrassend nieuw voor mij en vast
voor velen is uw visie om oud-Indiëgan-
gers te beschouwen als ‘toonbeelden van
het verlies van Indië’.
„Ik ben bijzonder geïnteresseerd in het lot van
de eenling in het grote rad van de geschiedenis.
Politiek Den Haag en eigenlijk niemand in Ne-
derland zat te wachten op de terugkeer van al
die honderdduizenden Nederlanders uit Indo-
nesië. Alleen al het aantal militairen dat be-
trokken was bij de politionele acties bedraagt
170.000. Onder hen bevinden zich vele inland-

se manschappen, ik weet dat het woord ‘in-
lands’, moeilijk ligt maar ik heb geen beter.
Mijn grootvader voerde het bevel over hen en
hij kon het niet verdragen dat deze mannen,
onder wie veel Molukkers en Ambonezen, aan
hun lot werden overgelaten. Hij voelde zich
verbonden met hun lot.

„Misschien is het een verzinsel van me, maar
ik stel me voor dat de Indische Nederlanders of
de blanken met een getinte huid door de stra-
ten van onze steden líepen. Ze maakten aan-
spraak op de huizen, de banen. Men keek ze na
en hoorde hen denken: ‘Kijk eens, ze zijn
bruin, die hebben een leven onder de zon ge-
leid.’ Ze confronteerden de inwoners met dat
smadelijke verlies van het verloren wereldrijk
dat Indonesië heet.”

Met uw biografie Geluk over de toneel-
schrijver Herman Heijermans legde u een
meesterproef af. U bent de gedroomde bio-
graaf van Renate Rubinstein. Nu ligt hier
De laatste man.
„Mijn werk aan de Rubinstein-biografie is
hiermee niet gestaakt, integendeel. Er is een
door mij geannoteerd en van een voorwoord
voorzien werk van haar uitgekomen, onder
meer de Israëlische dagboeken 1951-1954. Haar
meningen waren altijd dwars, juist om de com-
plexiteit recht te doen. Toch is haar manier van
schrijven en denken van beslissende invloed
op mijn schrijven. Ze schreef veel over zichzelf,
dat heb ik in dit boekje ook voor het eerst ge-
durfd. Rubinstein zei altijd dat je moet schrij-

ven voor de degenen die je begrijpen, en niet
voor de slechte verstaander. Dan schrijf je be-
ter, eerlijker en ongewapend. Dat probeer ik
ook steeds meer.”

Het verhaal over uw grootvader staat sym-
bolisch voor de verhalen van tienduizen-
den mensen die banden hebben met het
voormalige Nederlands-Indië. Wat ver-
wacht u van uw boek?
„Ergens schrijf ik: ‘Het verleden is een vreemd
land en als je het in gedachten oproept, wordt
het steeds een ander land.’ Dat vind ik een be-
langrijke waarneming. Mijn grootvader be-
vond zich op het kruispunt van de geschiede-
nis. Tegelijk met het afscheid van Indië begin-
nen de herinneringen, en begint ook de verte-
kening door de herinnering.

„Iedereen heeft een ander verhaal. Opa
zweeg over de gebeurtenissen van toen. Ze zijn
vaak te pijnlijk en je sprak er niet over. Voor
mijn moeder was het te ver weg. Maar voor mij,
opa’s kleinzoon, de derde generatie, is die his-
torie van grote betekenis. Ik heb voldoende af-
stand gekregen om gewoon nieuwsgierig te
worden. Ik vlei me met de hoop dat dat voor
veel kinderen en kleinkinderen geldt. Er is ge-
hoor voor verhalen van toen. Daarom hebben
we een website gelanceerd, www.delaatste-
man.nl, waarop iedereen zijn of haar persoon-
lijke verhalen over dit onderwerp kwijt kan.

„Het slot van mijn boek schreef ik snel, nau-
welijks in anderhalf uur. Daarin doe ik een
emotionele oproep aan alle lezers: Laat mijn
grootvader niet in het gat van de geschiedenis
verdwijnen. Dat geldt natuurlijk niet voor
hem alleen. Ik hoop dat mijn boekje helpt om
die geschiedenis te laten voortbestaan.”

Hans Goedkoop: De laatste man. Een herinnering.
Atlas Contact, 96 blz. € 14,95 Website: www.de-
laatsteman.nl

‘Alles in het leven
van mijn opa was
verbonden met Indië’
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